2021年6月的一天，我攥着那张薄薄的诊断书，指尖冰凉发麻，“肾病五期（尿毒症）”几个黑色的字，像重锤狠狠砸在我心头。我出身普通农村家庭，常年为生活打拼，前几日还在为生意奔波应酬，却突然被病魔按下了人生暂停键。医生的叮嘱言犹在耳：“双肾功能已严重衰竭，必须立刻开始透析，否则危及生命。”那一刻，我浑身发抖、呼吸滞涩，曾经的生活理想与未来憧憬，瞬间支离破碎。
回溯过往，我家三代经商，这样的家庭背景，让我早早肩负起生活重担，也彻底丢掉了健康底线。为谈成单子、稳住生计，陪客户喝酒到深夜是常态，空腹酩酊大醉、暴饮暴食屡见不鲜，肠胃不适我也只是随便吃药应付；为赶进度、理账目，我常熬夜到凌晨两三点，作息颠倒，靠浓茶、香烟硬撑，三餐毫无规律，有时一天仅吃一顿饭。常年劳累应酬让我频繁感冒、关节酸痛，我却总靠消炎镇痛药硬扛，家人多次劝我做全面检查，我都抱着“年轻力壮”的侥幸心理推脱，对身体的一次次警告视而不见，直到双肾彻底“停工”。
确诊后，我被迫开启漫长的透析治疗，来到了资中威高透析中心，从此这里便成了我抗病路上的另一个“家”。第一次躺在透析机前，看着粗针头扎进我的手臂，鲜血顺着管路循环，深入骨髓的无力感瞬间将我淹没。透析后的疲惫、恶心与酸痛，让我连起床的力气都没有，曾经乐观要强的我变得沉默寡言，甚至萌生了放弃治疗的念头，我不愿拖累家人、不愿再承受这份痛苦。
家人不离不弃的陪伴，主治医生细致的病情讲解，护士们温柔的照料与鼓励，成为我撑下去的底气。而一位同病相怜的年轻小伙子，更让我重燃斗志——我们在透析室朝夕相伴、彼此打气，后来他成功等到肾源，顺利完成移植手术，重新回归正常生活。亲眼见证这位同路人重获新生，像一束强光穿透我心底的阴霾，让我彻底放下消极念头，开始认真对待每一次治疗。
如今，我已平稳透析多年，曾经的绝望无助渐渐被平静坚定取代。我真切感受到医学技术的飞速发展，便携式人工肾、3D打印植入式人工肾等前沿技术，为我们尿毒症患者打开了希望之门。我想对所有病友说：请坚持规范治疗，管控指标、调整心态，只要不放弃，就终会迎来曙光。
回望我的抗病之路，从猝不及防的绝望到咬牙坚守，再到重燃希望，我深知自己从未孤军奋战。我衷心感谢家人的不离不弃，感谢威高透析医护人员的专业与温柔。往后余生，我将带着这份希望，向阳而生，拥抱属于我的全新人生。