血液透析室是个特别的地方，这里的肾友一周要来三次，一来就是大半天，护士和肾友之间，处着处着就成了“老熟人”。马惠娟在济南威高肾科医院工作了多年，从没换过科室。她说，当初选择护理专业，是因为家人多从事医疗工作，自己也喜欢，一拍即合。可真正进了血透室，她才意识到，这份工作跟想象中“打打针、发发药”的护士完全不一样。
至今，马惠娟仍清楚记得初入血透室的模样：一间屋子里躺满了人，血液在体外的管路里循环着。她当场就愣住了。“那时候我才知道，血透是专科护理，没有半年学不会，没有三年都不算成熟。”正是这份挑战性，让她毫不犹豫地举了手——我要进血透室。这一干，就是十几年。
在血透室待久了，马惠娟觉得，自己最大的收获不是技术，而是那些相处成亲人的肾友。
在血透室待久了，马惠娟觉得，自己最大的收获不是技术，而是那些相处成亲人的肾友。
有位小姑娘，从七八岁就开始透析。一天晚上，透析室里就剩她们两人，小姑娘跟她聊起了天。聊怎么一边治病一边上学，聊自己喜欢唱歌，喜欢周杰伦。说着说着，小姑娘真的唱了起来。马惠娟看着她，心里很受触动——那么粗的针头，连大人看了都发怵，这个小姑娘却能那么勇敢地面对，还那么阳光地表达自己的喜欢。“这种心态，值得每个人都学学。”马惠娟说。
血透室的护士和肾友，打交道不是几天、几个月，而是几年、十几年。有的肾友从一开始就跟着马惠娟，到现在已经认识了十多年。见面打招呼，像老邻居一样热络。有肾友跟她说：“看见你在这儿，我就踏实。”这种被需要的感觉，马惠娟觉得，是别的工作给不了的。
有位肾友血管条件不好，长期都是马惠娟给他扎针。后来他去外地住院，还专门给院领导打电话，希望医院能派马惠娟过去给他扎针。“人家那么信任你，你就觉得自己不能辜负这份信任。”马惠娟说，技术上的事，她不敢丝毫马虎，能减少肾友一份痛苦，就少一份。
在威高透析工作多年，马惠娟不仅技术上得到了提升，在做人做事也收获良多。孟院长和领导们不光在业务上悉心指导，还总在生活和为人处世上也时常点拨，真心帮助大家解决困难，这些她都铭记于心。
马惠娟不习惯说自己是照亮肾友的一束光，但她愿朝着那个方向努力，让肾友觉得，她是个专业、可靠的护士，技术上信得过，心里头也靠得住。肾友虽然生了病，但马惠娟更愿意把他们看作“带病生活的人”。没事的时候，跟他们聊聊天，帮他们跟自己和解，跟病痛和解。“希望我们的肾友们都能向阳而生，别把自己当成病人。往后的路，有我们一直守护。”